9 га. Тула в поисках центра
Часть вторая
Пространство русского города в 1917 году оказалось совершенно не подготовленным к явлению новой власти. Власть нервничала. Город был нужен. Особенно нужен был его центр. Запустить новые идеологемы в массовое сознание можно было, только раскачав его на волнах массовых обрядовых действ. Действа нуждались в сценографии. А старые площади делались не для действ, а для чего-то другого, ненужного и вредного. Досада брала.
Помог Ленин. Он умер. Выбор Красной площади под усыпальницу вождя был явным компромиссом. Старина по периметру мешалась. Зато собрались все ингредиенты, они же архетипы: кумир - пространство поклонения – трибуна - пространство ликования — шествие — экстаз. Их дополнили чертоги власти. Пускай пока это был ветхий Кремль. Такое поправимо. Потом — когда будущего будет хоть завались, - будут сотни Домов Советов. Нет, ещё больше. Всё было готово к трансмутации, и она задалась на славу. Так возник канон.
В 1926 году в Новониколаевске (ныне — Новосибирск) состоялось открытие Дома Ленина с каменной моделью мавзолея на крыше. Судя по всему, этот трогательный зиккурат был первенцем. В том же году в уездном Брянске, который внезапно назначили центром губернии, появился первый Дом Советов (архитектор А. Гринберг). В прессе его афишировали как образец для будущих Домов. На рубеже 20-30-х гг. будущих домов стало много. Кристаллизация канона произошла в Минске (Дом Правительства Белорусской ССР, 1930-1934) и Воронеже (Дом Советов и памятник вождю, 1937-1940). И, наконец, в Ленинграде, где была предпринята попытка создания нового общегородского центра, канон отстоялся, обретя эталонные формы (Дом Советов, Демонстрационная площадь, памятник Ленину, 1936-1940). Хореография праздничных шествий «подмяла» под себя будничную топографию городов. И неспроста последняя из статей, где тульские площадь и Дом Правительства упомянуты в комплементарном контексте, называется «Театральные и зрелищные формы в архитектуре» (2016).
Гринберг Александр (Исаак) Зиновьевич (1881-1938). Советский архитектор. Окончил Императорскую Академию Художеств (1911). Помимо брянского Дома Советов, первого в СССР, по его проекту был возведён Дом Советов в Нижнем Новгороде (1929-1931). Победитель ряда престижных архитектурных конкурсов и автор ряда успешно реализованных проектов. Конструктивист. Самым известным из его творений уже в наши дни внезапно оказалось здание Речного вокзала в Перми (1932-1940), далёкое от стилистических принципов конструктивизма: в 2010 году в нём открылся Музей современного искусства (PERMM), который уже 3 года спустя был вынужден покинуть со скандалом своё «именитое» пристанище.
Архитектора Александра Гринберга не следует путать с легендарным фотографом Александром (Абрамом) Даниловичем Гринбергом (1885-1979), пострадавшим в 30-е годы за цикл своих работ, исполненных излишнего (для «стеснительной» Советской власти) эротизма. В отличие от тёзки и однофамильца, А. З. Гринберг физически не пострадал, но, подпав под критику конструктивизма, практически лишился работы и умер.
В декабре 1917 года Тула стала Советской. Никакими доказательствами своего присутствия в городе новая власть не располагала. «Постыдное прошлое» било в глаза повсюду. Потому что прошлым было ВСЁ. Чтобы не видеть этого ВСЕГО, оставалось одно: завешивать стены лозунгами и прочим агитпропом. И как можно гуще. И чтобы буквы были большие, а знаки - восклицательные. Но от прошлого это не спасало.
Но тут, как обычно, помог Ленин. Точнее, разгул его посмертного культа. В августе 1926 на площади Восстания был открыт памятник вождю (скульптор М. Харламов). Ленин как бы возвышался над трибуной, что превращало избранный локус в территорию для долгожданных массовых действ (траурный митинг два года назад проходил возле кремля). Сама площадь, однако, была проходной, на повороте Советской улицы. Сакральное пространство не может быть проходным. Его конституирующим признаком является замкнутость. Сакральное пространство — это центр, пустота и граница. Но вариантов не было. А решимости прибавлялось. Потому что Ленин с нами. И к тому же — жив.
Харламов Матвей Яковлевич (1870-1930). Русский, советский скульптор. Выпускник Императорской Академии Художеств (1899). Наиболее известным его творением является памятник Я. М. Свердлову в Екатеринбурге, стоящий на глыбе, символизирующей «дикую природу Урала» (1927). Автор первого в СССР памятника «вождю народов» (1929). Последние годы жизни специализировался на ленинской теме, привнося в её истолкование определённую вариативность. Так 8 августа 1926 года, в один день с тульским, был открыт первый памятник вождю мирового пролетариата в Ленинграде, перед зданием «Невского завода». Жест Ленина в этом варианте широк, а не указующ, как в Туле (и как это вскоре вошло в обычай повсеместно). Зато Ленин, установленный в том же 1926 году у проходных завода «Красный выборжец» (бывш. «Розенкранц»), абсолютно идентичен тульскому. «Двойник» тульского Ленина был демонтирован в 2015 году и недавно (до 29.10.18) продавался на одном из интернет-аукционов за 60000 рублей. Впрочем, безуспешно.
В 1927 году были снесены гостиный двор и Казанская церковь. Акт глубоко символический: заслуженно пострадали частная торговля (потакание низменным инстинктам) и религия (мракобесие). Наметилась новая площадь. На вакантных местах были возведены фабрика-кухня (1931) и школа ФЗУ (1932). Акт глубоко символический: питание (энергия) + вос-питание (навыки) = труд (победа). Их уже как будто дожидался Дворец Труда. Подобная эскалация значимых для эпохи объектов явно готовила будущую площадь к привилегированному положению. Останавливало только «оскорбительное» присутствие Крестовоздвиженского храма.
Фабрика-кухня - механизированное предприятие общественного питания. Одна из идей фикс рубежа 20-30-х гг. XX века. Индустриализация процесса приготовления пищи и коллективизация процесса её потребления были призваны преодолеть ползучий индивидуализм потенциальных её производителей (женщины) и потребителей (все остальные). Эта «бомба, брошенная в старый быт» (по словам тогдашнего Наркома Здравоохранения А. Н. Семашко) автоматически освобождала женщину от кухонного рабства, а мужчину — от рудиментарной патриархальности. Неудивительно, что при такой идейной программе второй вариант названия - «Дворец питания», - не прижился.
Нововведение было апробировано в 1925 году в Иваново-Вознесенске, где проблема освобождения красных ткачих от кухонного рабства стояла особенно остро. Под фабрику-кухню № 1 был приспособлен бесхозный корпус каретной мастерской. Однако вскоре фабрики-кухни стали приоритетными объектами и для практикующих архитекторов (наряду с Дворцами Труда и Домами Советов). Какой-либо альтернативы конструктивизму при утверждении проектов не предполагалось.
В память об эпохе фабрик-кухонь в языке осталось слово «полуфабрикат», а в морозилках — и сами полуфабрикаты.
Школы Фабрично-заводского ученичества. Существовали в 1920-1940 гг. XX века. Совмещали изучение общеобразовательных дисциплин с получением специализированных профессиональных навыков и умений. Как правило, функционировали на базе крупных промышленных предприятий. Образовательный ценз — начальная школа, возрастной — 14-18 лет.
Возможно, странноватое для слуха слово «ученичество» (видимо, калька с нем. Gesellschaft) смущало руководство, и в 1940 году школы ФЗУ были преобразованы в школы ФЗО (фабрично-заводского обучения). Причём режим функционирования многих из них заметно ужесточился (до 1953 года): вместо добровольного поступления — мобилизация, строгие наказания (вплоть до колонии) за нарушение дисциплины и т. д. На рубеже 50-60-х гг. XX века — вновь преобразованы, на этот раз — в ПТУ (профессионально-технические училища).
Ремесленная школа при тульском Императорском Оружейном Заводе, открытая в 1900 году, после ряда организационно-номинационных пертурбаций и стала Школой ФЗУ № 1 (1927), «прикреплённой на материальное содержание к заводу № 1 — ТОЗ». В феврале 1930 года было принято постановление о постройке для неё нового здания, в сентябре 1932 — строительство было завершено. В 1940 году Школа ФЗУ № 1 была реорганизована в Ремесленное училище № 1, а в 1954 — в Техническое училище № 1. В настоящее время это здание (Крестовоздвиженская пл., 2) — корпус № 1 Тульского Государственного машиностроительного колледжа им. Никиты Демидова.
«Придавая особое значение участию профсоюзов в деле социалистического строительства… ВЦИК постановляет: обязать все Губисполкомы и Уездисполкомы представить Губпрофсоветам и Уездпрофбюро помещения для «Дворцов труда», вполне пригодные и достаточно обширные для удобного размещения в них всех местных профорганизаций».
(Из специального постановления ВЦИК (1920)
Судя по всему, в Туле на эту директиву среагировали вполне оперативно. Под требуемый «Дворец Труда» было приспособлено одно из исторических зданий на бывшей торговой площади. Появление подобного остро актуального объекта стало этапным событием в деле идейного перепрофилирования площади.
Из «Дворцов Труда» бума, однако, не получилось. Многофункциональные заведения, где профсоюзные организации соседствовали с радиоузлами, читальнями и складами писчебумажных принадлежностей, остались одной из примет времени НЭПа. Архитектурные конкурсы к реализации какого-либо из призовых проектов, кажется, также не привели. К тому же наступил бум «Домов советов».
Не остановило. Снос храма подгадали к Первомаю 1934 года. В июле того же года на почти готовой площади уже восторженно встречали челюскинцев. Так у неё появилось имя. В 1935 году на её просторах появился памятник Труду и Обороне (скульптор С. Попов). Почему не Сталину? Вероятно, руководство смутила подобная концентрация вождей.
Участники экспедиции по Северному морскому пути (от Мурманска до Владивостока) на пароходе «Челюскин» в 1933-34 гг. Вскоре после того, как в сентябре 1933 года судно достигло мыса Челюскин, его сковало льдами. Почти полугодовой дрейф закончился катастрофой: пароход был раздавлен и затонул. За спасением 100 полярников следила вся страна (безо всякого ТВ). Пафос покорения Арктики (впоследствии переориентированный на космическое пространство) и эскалация героического культа (авиаторы, полярники, ударники труда) довели популярность челюскинцев и их крылатых спасителей до степени административного восторга и всенародной экзальтации. В городах СССР в их честь было названо более 50 улиц, 6 переулков, 2 площади (в Туле и Ярославле), 2 парка, 1 проезд, 1 мост и 1 посёлок.
Челюскин (правильнее — Челюсткин) Семен Иванович (1700-1764) - русский полярный исследователь, первооткрыватель самой северной оконечности материка Евразия (1741-1742). В его честь (и в честь названного в его честь парохода) было переименовано более 20 улиц, 2 переулка, 1 проезд, 1 парк, 1 посёлок, 1 микрорайон, 1 ж/д платформа, 1 полуостров, 1 остров и 1 мыс.
Интересно, что жизнь Челюскина, связанная с морями Северного ледовитого океана, и началась, и закончилась на берегах реки Оки (в пределах нынешней Тульской области): он родился в Белеве и ушёл из жизни предположительно около Алексина.
Попов Сергей Николаевич (1897-1977). Советский скульптор. Выпускник Всероссийской Академии Художеств (1932). Автор памятников М. И. Калинину в Твери, К. Е. Ворошилову в Москве, В. И. Ленину в Новосиле Орловской обл. Последний пострадал в марте 2017 года (обезглавливание). После установления новой головы на место утраченной старой, памятник в день рождения В. И. Ленина (22 апреля 2017 года) был открыт вторично. Поскольку новая голова оказалась непропорционально большой даже для Ленина, памятник обрёл культовую известность.
В 1937 году исчезла Кремлёвская колокольня. Пространство сразу просело. Несколько потерялись и обе площади.
В том же году была образована Тульская область. Партийное руководство посчитало наиболее приемлемым для себя эклектичное здание бывшего приюта для детей-сирот из дворянского сословия (проспект Ленина, 53). Так «раздвоение» Тулы, заданное в XVIII веке, было внезапно актуализировано. Возникшая диспозиция просуществовала несколько десятилетий.
Власть по-прежнему пребывала в своих, теперь уже партийных, эмпиреях, на той же, теперь уже безымянной, горе. Две сомнительных площади, в низине – сами по себе. Одна — слишком проходная, другая — слишком ни о чём.
Сомнительность двух центральных площадей привела к планировочному парадоксу. Когда в низине центру стало не по себе, он ринулся в гору. Так центром стала всё та же «першпектива» регулярного плана XVIII столетия, только пролонгированная. С неё убрали трамвай, её расширили, на ней понастроили новых административных зданий и учебных заведений. И замкнули новой площадью (Победы). Само название улицы (Коммунаров) явно застоялось. К началу 60-х годов XX века ревитализация ленинского культа только набирала обороты. Магистраль с выцветшим названием подвернулась вовремя. Так в 1963 году появился проспект Ленина.
Но смутное чувство собственной неполноценности не оставляло теперь уже неновую власть. Центр города не вписывается в канон. Центр города как бы не в себе. Центр города как бы вытекает из себя, и вот-вот вытечет весь. Смятение росло. А ведь Обком КПСС квартирует в здании почти реакционного архитектурного стиля. Колонны, конечно, солидные, но капители — уже явное украшательство. Кажется, та же ревитализация вождя заставила посмотреть и на его старый памятник новыми глазами. И скривлённые колонны демонстрантов вдруг начали смущать, потому что правильные колонны — прямые. И не только у архитекторов. Так всё и сошлось.
В год столетия Ленина (1970) институтом Гипрогор была завершена работа над новым генеральным планом Тулы. В мае 1971 года на выездном заседании Госгражданстроя СССР и Госстроя РСФСР при участии местной партийной элиты план был одобрен, а в октябре того же года — утверждён. Проект площади начал разрабатываться в том же 1970-м коллективом авторов ЦНИИЭП п/у Б. С. Мезенцева. После смерти руководителя ЦНИИЭП коллектив проектировщиков возглавил Е. Розанов.
Российский институт градостроительства и инвестиционного развития «Гипрогор». Одна из важнейших проектных организаций РФ, специализирующаяся на градостроительном планировании территорий, центров городов, жилых, общественных и промышленных зон и комплексов. Создан в 1930 (по другим данным — в 1929) г. для проектирования генеральных планов городов и рабочих посёлков. Первое название — Государственный трест по планировке населённых мест и гражданскому проектированию НКВД РСФСР. В 1932 г. реорганизован в Государственный институт съёмки и планировки городов и проектирования гражданских сооружений НКВД РСФСР (Гипрогор).
К 80-м гг. XX в. Гипрогор подготовил проектную документацию для более чем 800 городов. Одним из наиболее резонансных проектов последних лет был генплан олимпийского Сочи.
Центральный научно-исследовательский и проектный институт типового и экспериментального проектирования комплексов зданий культуры, спорта и управления им. Б. С. Мезенцева.
Основан в начале 60-х гг. XX в. Функционирует и поныне. За годы своего существования по проектам ЦНИИЭП было построено более 300 зданий и сооружений, наиболее известными из которых являются Останкинская телебашня, мавзолей Хо Ши Мина (Ханой), а также комплекс центральной площади Ташкента.
Мезенцев Борис Сергеевич (1911-1970). Советский архитектор. Заслуженный архитектор РСФСР (1969). Лауреат Сталинской премии (1949, за проект высотного здания у Красных Ворот в Москве (в соавторстве с А. Н. Душкиным); Ленинской премии (1972, за проект Ленинского мемориала в Ульяновске). Опыт проектирования Юго-Западного района Москвы, а также центров Перми, Томска и Ташкента составил основу докторской диссертации Б. С. Мезенцева по архитектуре.
Наиболее значительными творениями архитектора (помимо Ленинского мемориала и здания Совета Министров Узбекской ССР в Ташкенте) являются ж/д вокзалы в Смоленске, Витебске и Харькове.
Первый директор ЦНИИЭП, которому, после кончины Б. С. Мезенцева, было присвоено его имя.
Б. С. Мезенцев ушёл из жизни в тот момент, когда руководимый им институт занимался проектом нового административного центра Тулы, города, где жизнь архитектора началась. В Туле его именем названа улица.
Розанов Евгений Григорьевич (1925-2006). Советский, российский архитектор. Народный архитектор СССР. Действительный член Академии Художеств СССР (позже — Российская Академия Художеств). Дважды лауреат Государственной премии СССР и Государственной премии Узбекской ССР. С 1964 по 1985 гг. - в ЦНИИЭП: главный архитектор проекта, руководитель мастерской, директор. В 1985-1993 гг. первый заместитель председателя, председатель Государственного комитета по гражданскому строительству и архитектуре при Госстрое СССР (позже РФ), председатель Государственного комитета по архитектуре и градостроительству РФ.
Автор проектов «неисчислимых» зданий театров и концертных залов. Помимо Тулы, правительственные здания им были спроектированы для Луанды (Ангола) и Владивостока, где ему наконец удалось (после неудачи с 14-ю этажами тульского Дома Советов) «пробить» 18-этажные «чертоги власти» (высотой более 75 м). В народе нынешнее здание Администрации Приморского края носит «неоригинальное» название «Белый дом».
Первоначально Дом Советов планировался 14-этажным. Совершенно очевидно, что решение было инспирировано тем, что архитектор слишком хорошо понимал, что разрушенная колокольня стояла в кремле не просто так. Проект, однако, был отклонён: кремль, никому толком не нужный со времени последнего ногайского набега в середине XVII века, наконец-то стал памятником истории и культуры. 14 этажей его унижали. 8 этажей, каре и верхний, нависающий ярус, напротив, вполне резонировали. Вероятно, на новом решении сказался недавний ташкентский триумф Розанова (музей Ленина, 1970). Впрочем, каре — вообще идея фикс (Ленинский мемориал в Ульяновске, Центральный Дом художника в Москве, Здание администрации в Калуге и др.). Субститутом прежней вертикальной доминанты теперь должна была стать высотная гостиница неподалеку (не реализовано).
Новый Ленин лишился экзальтации своих ранних воплощений. По своему семантическому потенциалу его фигура, обделённая жестикуляцией, близка фотографии «Ленин на скамейке в Горках». Посмертный культ вождя, построенный на образах «пламенного борца» и «демиурга», шёл на спад, на подходе был новый культ. Сидение на скамейке включало мифологему «отдыхающего бога». Опущенные руки не включали ничего. Советская власть подустала.
Первая демонстрация на площади Ленина прошла в 1983 году.